文/曹小磊

　　330米的展线，包括港澳台及海外--几乎所有的重要的中国籍版画家都露面了，一共68位--除了一个人以外。
　　耗时半年时间，在砌起几堵墙又打掉重砌之后，尽管很累，这个人终于有时间在客人们散去的深夜，将音响系统的音量开关推到尽头，听着歌剧唱片里的女高音在原本是食品厂的地方将嘴张到最大。
　　多年来，这个一直在上海这个城市的外表与深处、在郊区与其它更远的地方来来往往，而很少长时间停留的人，终于进驻了靠近闹市区的一个显眼的位置，虽然是在一个为单行道环绕的原本并不出名的小马路上。
　　实际上，是因为这个人，一条普普通通的小弄堂，才变成了可以在地图上标示出来的重点，和一个普普通通的上海的夜晚的亮点。
　　画展开幕那天，泰康路车水马龙。警察们在维持交通秩序，路人和居民在街沿上伸头观望。然而他没有在开幕的时候站到台上，已经在展览的目录上标明的他的作品也没有展出。

　　如果你对上海的文化动态有所留意的话，你会发觉这个人的曝光率要大大高于同类型的人--
　　在几家外文书店，你可以发现他最新的出版物--英文版的FRENCH TOWN SHANGHAI（《上海法租界》）。在里边，你会看见如今已经位居市中心最高级路段的成片的中国最早的联体别墅，诧异于至今还隐匿于同样的地方而常人一无所见的诸多小花园，而壁炉的样式也别致别样得超出你的想象。如果幸运的话，你在书店里还能找见这套书里的其它几本，它们出版得要早一点，但也是没有同类的书出其左右。
　　打开上海最新创办的报纸《上海一周》，在旅游版上，你可以发现由他推荐介绍的关于上海的ART DECO风格的建筑的内容。而在一张全部由铜板纸印刷、售价三块钱的报纸《周末画报》上，则可以陆续看到由他拍摄的有关上海的西班牙建筑、老饭店、犹太人的故居等专题图片。在发行量相当可观的《申江服务导报》上，有过多次整版篇幅的他对加拿大的名城蒙特利尔以及上海的摄影报道。在最好的家居杂志《时尚》上，则有他对居住在上海的外国人的家居装潢的专题图片。
　　如果你上网搜寻，不仅能找到他的汉源网站，还能发现更多的对于他的报道--最早的是在1989年的《上海文化艺术报》上；而英文世界对他的报道要远远多于中文。
　　再往前追溯，是他在上海举行的三、四个个人专题摄影展，其中包括《德国罗曼路》、《江南水乡》等；中央电视台东方时空节目对他的人物报道；还有他的名噪一时的千人唐装晚会--那天晚上，上海的新兴阶级的人士可谓蜂涌而至。
　　但让他最出名的仍是他的汉源书店。它几乎成了一个上海的著名的文化景点，本地热爱文化的人、外地的文化人、在沪的来沪的外国人都慕名而去。关于书店的报道更是连篇累牍。
　　汉源书店是这样布置的，中间是半圆型的书架，大大小小的多张旧的西式桌子，每把旧椅子淘来的价格已经上千元了，然后是旧的8毫米电影放映机、象牙烟嘴、旧照相机、两个张开翅膀的天使造型的花瓶、可以关上罩子的书桌；最新的电脑与最老最老的打字机并存，最新的书说的却可能是老故事。一切，仿佛是一个微型的老上海。临街一侧的天棚透下光来，隐约还有些树影。后来，书店又扩大了一倍，多出来的那一半被装饰成中式厅堂的样子。
　　去年，书店一度成了上海各大网络公司开会的地方。紧随着书店让很多人知晓的，是他在上海郊区青浦徐泾乡、三一八国道左侧的住宅，那也是一个藏品非常丰富的民间艺术博物馆。
　　而在海外，他则以1992年成立的拥有数万读者的OLD CHINA HANDS PRESS（中国通出版社）著称。中国通出版社出版的第一本书就是《最后一瞥--上海的西洋建筑》，至今已是出到第三版，有相当的盈利。
　　他还介入城市规划设计、文化设施和活动的策划。在建筑文化和中国文化方面，他已是当然的专家。同时，他一直还在拍照，收集一切可以收到的有历史价值的旧物--哪怕是一套关于海上灯塔的图纸。
　　摄影师、旅行家、收藏家、出版商、书店老板、图片社合伙人、网络公司拥有者，自称为乡下人，以曾经是自由职业者而自豪--然而，在那天晚上，作为主人的他除了在门口迎送客人之外，他没有在开幕的时候站到台上，已经在展览的目录上标明的他的作品也没有展出。但是，他无疑是一个中心--