摄影家尔冬强对老上海的记忆是什么？一头蓬散灰发、一身艺术气息的他，悠悠说起法租界梧桐行道，入夜一片漆黑寂静，只听得虫鸣蛙唱，还有点着灯屋里传出低低的大提琴声，这样充满诗意的宁静，却在接下来的各种运动中破坏殆尽，人心被激荡后的亢奋，竟一直延续至今，房市股市发烧，人人都在追求财富。
在尔冬强位于田子坊的工作室里，刚进行了“上海细节”的摄影展。数十帧黑白照片里，人们在搓麻将、炊煮、逛市集，宏伟的西欧式建筑外一排排晾挂的平民衣衫。这些上海角落里进行的种种，没有戏剧性的场景，没有惊人的揭露，有的只是上海人的生活细节。
自从知道田子坊后，我常到尔冬强的工作室参观。当年，他跟画家陈逸飞携手，率先把此地的厂房改建成工作室，艺术家闻风而至，商铺随之而来，而有了今天生气蓬勃面貌多元的田子坊。
尔冬强工作室一进门处摆了很多他的摄影专著，展览区有一些老家具、沙发和茶几，供应茶和咖啡，还有一架钢琴。二楼则是工作室，工作人员忙进忙出。挑高的屋梁、露天的采光，这个由厂房改造的展览馆其实是一个文化沙龙，除了摄影展和画展，还举办各种艺文活动、中西文化交流，连美国大使馆都在此办活动。深耕三十年，尔冬强已是上海文化界的一道风景。
我曾在这里参加替作家唐颖举办的新书发表会，当晚嘉宾云集，上海艺文界有头有脸的人几乎都到了，现场有戏曲和鼓乐，喧哗的笑语声中，我注意到尔冬强隐于人群中，非常低调。但是，这个早晨，当他坐到我面前，开始说起多年来致力的“视觉文献”时，他的话语倾泄而出。“回望过去三十年来时路，似乎很清晰，但当时是不知不觉的，或许是命运的安排，或许是一种召唤。”
拍摄上海的种种细节，其实是尔冬强对上海一种精神和人文关怀，藉着镜头作见证。这种见证始自少年。尔冬强有个成分很坏的出身：爷爷是美国海军，父亲在石油洋行工作，文革开始后，风云变色日子难捱。父亲拿钱让他离开，他遁入农村，在徽州、歙县、祁门等古镇，看到从明清以后没有改变过的民居，所有生活器物皆是木制竹编，没有任何塑料，丰富多彩的年俗，更令他看痴了。这是少年尔冬强的震撼教育。用父亲给他的老柯达相机，他开始记录这一切。
从七O到八O年代，尔冬强拍了中国乡土系列，包括江南古镇及各种民间艺术：面具、镌雕、塑作、织锦、陶瓷、彩绘。
当时的中国是个锁国，西方国家不得其门而入，初生之犊的尔冬强，不知天高地厚，拍了很多乡土中国的照片，向外国刊物投稿。可想而知，这样的图像如何震动西方的读者，他从未被退稿。刚开始拍的照片不好，国外刊物求稿甚殷，甚至提供镜头和胶卷，只希望他能继续拍下去。而凭着家里原有的海外关系，他也能取得国外杂志，吸收新知。就这样，尔冬强成了中国第一位自由摄影家：既是不受雇用的个体户“自由”，更是艺术家独立创作的“自由”。他赚到的稿费，全用来收购民间艺术品和古董家具。他解释自己的原意并不在收藏，只因为拍照需要，农村屋里的光线不佳，索幸就把器物买回去拍。日积月累，竟有了两万余件收藏品。
他在上海郊区青浦徐泾镇，买下一处农舍，改装成民俗博物馆，两栋房，二十二个房间，安置着从中国各地收集来的艺术品和古物，可谓是上海改革开放后第一个私人博物馆。可惜的是，上海除旧布新的拆建之风，几年前刮到了那里。呼吁保存无效，尔冬强只好另起炉灶，往更偏远处去，在金泽觅到一所明朝老房，当地小桥流水不，是古代生活的原生态，为了怕引来开发商，暂时不对外开放。
他的乡土摄影系列，本来可以一直做下去，但此时中国发生了大规模的城市改革运动，到处都在拆迁。他自己在上海就经历了四个住屋被拆的荒谬事情。建筑高架路时，老房子更是整片整片地拆。有的老房子没拆，但装修得一塌糊涂。
“建筑是文化的载体，如果这个实质的载体都不存在了，我们更难去解说其中发生的故事。”尔冬强产生强烈的危机感，开始抢拍城市，以他的镜头为急速变化中的城市作史。拍得最多的，当然是他土生土长的上海，留下了关于上海装饰艺术派、西洋建筑、法租界、老别墅、徐家汇、青浦、杨浦等影像纪录。
西方媒体曾称他是“学者型摄影家”，他在拍摄每种主题时都作了大量研究。除了老建筑，他还作了邮政、海关、银行等专家史。记录相关的建筑、出版物、器物、家具等。
十一年前，他在绍兴路买下一栋老房子，开了一家“汉源书店”。里头摆了很多收集来的老家具，充满怀旧情调，人们就着大窗，啜饮咖啡、读书。于是那里成了一个文化沙龙，也是许多电子和平面媒体采访时乐意选择的场景。
曾几何时，怀旧蔚为风尚，所有的人都在写老上海，研究老房子。此时尔冬强丢开城市题目，眼光看向了丝路、西域、欧亚草原，关注的时空从近代史跃向古代史，题目愈做愈大。手边正在筹备的下个展览是土耳其伊斯坦堡，“那是个随处可以触摸到千年历史的伟大古城！”以惊人的毅力和文化使命感，尔冬强再一次作了先驱。
带着相机，尔冬强曾经徒步走陕北，骑脚踏车游江南，赶毛驴板车行新疆，开吉普车过沙漠，一路走来，他说自己没有接受过任何基金会的赞助，也没用过他人赠予的一分钱。尔冬强奇迹似地成功了，成为海内外知名的摄影家，作品也被广为收藏。时当壮年的他，已为后人留下近三十本的画册，记录着消失中的这个时代。