文/曹小磊　　

　　尔冬强，一位摄影师。这是在他从事摄影许多年之后，上海人才开始慢慢知道的一件事。这时，自他刚开始拍照的那年算起，大概已有十年了。但他不仅仅是一位摄影师。
　　尔冬强开书店了——一些朋友有点奔走相告的意思。在哪里？绍兴路。其中的一个人路过，推门进去，尔冬强去布拉格了。捷克人请他去拍照。
　　很快，另一个人在报上预告：尔冬强在绍兴路开了书店，绍兴路作为一条出版街是不是要恢复昔日门庭若市的盛况了？读书界的朋友很关心这件事。马上又有一个人一路找去，他又去英国了，不过总算好歹坐下来，喝了一口茶。尚未上满书的弧形褐色书架上，放着尔冬强自己为自己出版的影集：《最后一瞥》、《离天堂最近的地方》，一共五本，总称为《消逝的帝国》。尔冬强在香港注册了一家出版社，这些书既是他的作品，也是他的产品。
　　《最后一瞥》是关于上海的，里边的照片所拍摄的东西，上海人大概多少都看见过，但你决不会想到尔冬强拍得那样特殊，差不多每个角度都是你意想不到的。由此，也就构成了另一个上海，一个历史长河中的上海，一个人文意义上的上海，一个地地道道的经典的上海，这样的书是可以令上海人骄傲一辈子的——他们居然拥有这一切。尔冬强是怀着最后一瞥的心情去拍这些照的，大概拍了十几年。十几年，都要怀着一种最后一瞥的心情是很不容易的。
　　尔冬强的照片算不上是这里的人所习惯的那种艺术照，因为所拍之物本身太精彩，尔冬强镜头总是一种直白，但是细细地看下来，这里有一种小心翼翼的维护对方的真情实感的取舍，他几乎要在历史的左右中寻找到一种平衡，这对一个单独的个人来说通常是很困难的。这也是尔冬强多少年来几乎不为人所知，默默地工作了将近二十年的原因。在这二十年中，他每年要有8个月在外拍摄，直到近年他才稍稍降到6到8个月。在开书店之前，关于尔冬强的上一个消息是他搬到青浦的真正的乡下去了，与争相买房子的百分之一百的上海人大异其趣，在那里，车开进去还鸡飞狗叫。尔冬强买的并非别墅，而是地道的三上三下农舍，但是，凡是去过的人，都知道自己所受的待遇不浅，那是你在五星级宾馆也享受不到的，不是豪华，而是历史，因为所有的东西小到茶杯都是有年头的，你在享受时间对你的款待。 早年，尔冬强住在富民路上的一间小平房里，因为东西摆不下了，城里的房子又太贵。当然，这也许是借口。能够长年在外的尔冬强自然知道另一种乐趣，他要在这个大得不能再大，对个人来说又小得不能再小的城市里，找到一个世外桃源。
　　对这种远离的补偿，就是他要在以前以文化著称的重镇——绍兴路上开一家俱乐部式的书店，家具是从家里搬来的。尔冬强说，我是把客厅搬到城里来了。这是房间相距最远的一个家，从客厅到卧室，尔冬强开那辆切诺基至少要走20分钟。尔冬强是以这个城市为家，所以那些熟视无睹的地方才被他拍得如此与我们有一种亲缘关系，他太熟悉了。
　　尔冬强终于回来了。他居然在准备拍电视连续剧，出乎意料。尔冬强说，不为钱烦恼是很重要的，在有的事情上你挣钱，而在不挣钱的事情上就可以花钱。尔冬强也不仅仅认为自己只是个摄影师。他说他是一个文化的传播者，只要与传播有关，他就做。
　　尔冬强的书店是这样布置的，最新的电脑与最老最老的打字机并存，最新的书说的却是老故事。除此之外，便是全部的不是古董的古董：旧的8毫米电影放映机，象牙烟嘴，旧照相机，两个张开翅膀的天使造型的花瓶，可以关上罩子的书桌。还为读书人准备了粗重的巨大的旧桌子，每把旧椅子淘来的价格已经上千元了。一切，仿佛是一个微型的老上海。临街一侧的天棚透下光来，隐约还有些树影。
　　尔冬强希望上海的文化人能够在这里相聚。他说，这么多年变化之后，现在终于可以一起做一些事了。这是一条有20多家出版社的街。
　　很快，尔冬强又要到加拿大魁北克拍照去了。而他的关于上海法租界、上海犹太人、上海导游手册、中国通商口岸……一本本书还没有出，这是一个高度忙碌的人，却想着为别人开一家幽静的书店。有人担心书店赚不了钱，尔冬强迟疑着没有回答，也许他是准备好了亏钱的。不过，在众多的文化人当中，在很早之前，在许多人还没有下海之前，尔冬强就已独立谋生了，完全靠的是稿费，相信他对于生存与经营是自有其道的。在今天，尔冬强是一个为数不多的并不自相矛盾的文化人，也是一个从很早开始就不放弃的有韧性的上海人。

《上海文化报》1997年8月8日