文/潘丽琼



  不消五分钟我们来到绍兴路27号,可惜主人尔冬强不在,浪费了一个与他碰头的机会。但此地有点怪,不像书店,更不像咖啡馆,而像一个客厅!我决定改天再访,不见尔冬强不罢休。
  两日后早上,他已在等我。开腔时,从没提过尔冬升,怕被人误会沾其堂哥的光,只是我敏感地联想到,被他证实了。其实,尔冬强在上海也是名摄影师和文化人,连这间汉源书店未开张,便已被报道出来。
  "我一年有八个月在旅行,在中国各地和国外,跟朋友,跟这个城市都有距离,所以要在城市造一个公共空间,想把客厅搬出来,对人开放。因为真正做文化工作,需要许多人一起……”
  汉源书店坐落的绍兴路,从旧上海以来,一直是文化人的聚脚点,如今仍是二十多家出版社的集中地,上海昆剧院就在隔壁。尔冬强兴奋地说,稍后他会请昆剧团演员在星期天晚上到书店唱曲。

  生于上海,长于电影艺术世家的尔冬强,对这个旧文化大都会慨叹道:
  "上海发展得很快,尤其商业的发展,但在文化的发展,不那么令人鼓舞。我做摄影师,很成功,赚到钱,应回馈社会。"
  汉源书店单是硬件(装修、铺租等)就花去五十万。其它软件支出达二十万元。尔冬强作为一个扎根大陆的摄影师,何来这大笔资金?
  "我早期给国外和香港杂志供稿,稿费比较高"
  而且,多年来,他拍下大量中国图片,随着中国热而海外需求大增,他透过香港的代理,把图片滚成钞票。
  在大陆不可办私人出版吗?他就在香港注册,出版他对中国各地制作的专题摄影文集,包括《最后一瞥--上海的西洋建筑》和《中国近代通商口岸》,前者特别畅销,共出六版,本以为是赔本生意,却赚钱了!
  "七十年代末,我就决定走这条路,二十年来,有许多对其他人来说争取不到的机会,我都轻轻放过。"
  试过有香港名古董商请他打理古董市场,讲明可以让他食价,报酬诱人但尔冬强不为所动。

  "当你走过大山大海,个人存在已经不重要。"
  他难忘在拍摄及撰写《God and Country》时,深入探访中国各处教堂,在穷乡僻壤,拐个弯会瞥见一座壮丽的教堂在眼前。
  他在想:"为什么一百年前的西方传教士,会翻山越岭,在文明的边缘建起教堂?对他个人有什么意义?"
  恐怕只为拯救人的灵魂,为了文化传播……
  尔冬强受感召,决心和中国前进的步伐竞赛,把消失中的城市,用相机和文字保存下来。
  尚嫌出版的影响力不够广,所以他和东方电视台合拍上海旧房子的故事。
  "我对弄堂带有一种热情,想带你到每一个弄,每一条街去看。
  我只在填补一个空白,这本来就是专门研究建筑的人去做的!可能不够专业,但对后人研究可能有用。就像《新不了情》的尔东升,他很关怀普通人。有些深刻的东西,被社会无意中抹掉,他把它记录下来。"
电视、摄影、文字,甚至汉源书店,都只是尔冬强传播文化的手段,吸引他的还是那个旧上海的文化梦--
  "二、三十年代的'中华'、'商务',起初只是小书店,后来变成大出版社。"对这种失传的梦想,尔冬强誓言:"我要把它做成现实"。
后记:
  尔冬强不仅把客厅搬出城市,更打算把城市人迎进他在乡间的家里。那处有他旅行摄影时搜罗的古船、古水车、三张明清风格的大床,还有十九世纪的墓碑……。他打算把家开放,你有兴趣去看看吗?

《明报》1997年9月14日