文/ 韩伍

　　夜晚，有雨，我发现这条幽静的小街上开设着一爿小书店，没有招牌，也没有霓虹灯，如果不注意门前那副用印刷体书写的、中英文对照的招贴纸，是无论如何也不敢相信它竟是一家书店的。从落地的玻璃窗门朝里张望，见有烛光摇曳，为好奇心所驱使，我小心推门踏进店堂。
　　这里好像是人家的一个书房，几组淡黄的光束投落到几排书架上，整齐的排列着各种中外书籍，也有装帧精美的各种杂志，由于主人的巧妙设计，不大的空间，安排的合理和错落有致。我看见有个留长发的青年，坐在小沙发上翻阅一些书刊，不像顾客，也不像店员。另外有两个大学生模样的女青年，正在整理着一些书本，不时把它们放回书架，又重新再取一些出来，并在本子上记些什么。屋角里还有两位男士正在低声讨论着什么话题，各抒己见，相持不下……
　　我环顾四周，不难感觉，这里的主人正刻意营造一种怀旧的、洋派的沙龙文化氛围（这正是当前的流行色）。我进屋时好像听见座钟低沉的撞击声，带着点神秘感。幼年间杭州故居祖母房间里就有这样的钟声，多少年来这种钟声时常响起于心扉间。往事萦绕，此时听来如临梦境，十分迷恋醉人。这里陈列着古旧的皮箱、老式的手摇唱机、红的发暗的小提琴、手磨咖啡的摇柄磨子、银质的茶具。我注意到落地玻璃柜子里有一些过往年代的物件：套着麂皮袋子的旧烟斗，稀奇古怪的珐琅质烟缸，上面还搁着一只熄了火的雪茄，还有镜片很小的老古董墨镜，就像末代皇帝溥仪常戴的那种。带皮老虎的德国蔡斯照相机，快门线上还系着一排丝质流苏，老式得叫人忍俊不禁。这些东西似乎都亲眼得见主人昔日的辉煌，和不愿重提的苦涩往事，也曾经目睹早些时候人来客往的光景，甚至是体会过家道衰败的失落感。岁月流逝，好多年过去了，如今这些陈年的旧事旧物，想不到成了一种时尚。
　　我看见又有几位男女青年推门进来，把雨伞放到屋角的木桶里。他们低声说话，坐到小圆桌前去。立即有人从边门出来给点亮了蜡烛，壶里倒出暖暖的红茶，可能又是一个小型的读书青年的聚会。
　　事物，往往旧过了头，反倒成了新。我这种老土，几乎被这种前卫的新潮气息逼到门外去。但是想不到在这里并非都没有我的份；在出门之前，居然发现了我思念已久的两本好书：一本是黄永玉先生90年代写的《沿着塞纳河到翡冷翠》，是散文也是游记，记述了他在巴黎梵高故乡的艺术之旅。另一本是19世纪德国漫画家古尔布兰先生自己画、自己写的《童年和故乡》，由吴朗西翻译，丰子恺书写的。古氏又把童年的精彩片断，用文用画协力表现来，这种特殊的文和画，曾经给我们极大的影响，可惜在"扫四旧"时被付之一炬。谢谢这家书店，使我的好书失而复得。意外地满足了我的需求。
　　以为自己老了，把自己封闭起来是我近年来常犯的毛病，看来这种念头不足取。

《新民晚报》1999年6月8日