那时她还没有搬新居，居室虽不算小，但见得很局促，满屋子全是画画和摆弄剪纸的家伙什，因为她家里装着两个画家，一个是张乐，她的儿子、还在读小学，但画作已输出到扶桑之国去展览；另一个．便是赵澄襄本人。因为书案不够大，且堆着东西，赵澄襄要我“即席挥亳”时，不得不清理了好半天的桌子，清理时，搬出了许多她和儿子的画作，儿子是画水墨动物，小猫小狗什么的，水分淋漓，毛绒绒的，极可爱，赵澄襄本人，则画些水乡或山村小景，人物是童稚式的，变形，颇有童趣，筒直可以与其儿子画作的“老成”调个个儿。

　　赵澄襄说，画写意国画，是“刚学”，因为兴趣在剪纸。赵澄襄的剪纸，受潮汕民间剪纸的影响，但又不全是，有些“学院派”的夸张或变形，取材多半与童年生活有关，套色艳丽。赵澄襄告诉我：将要出炉的一本台历，便是用她的剪纸。后来我才知道，她之所以喜爱乡土题材和“学院式”的夸张变形，与其经历有关：她还在少女时代，便离城“上山下乡”，很苦，但也很新鲜；回城后，读了工艺学校。后来，她作了一家报纸的美术编辑，于是．她便操着两把“剪刀”，一把是“为人作嫁”之用，她所编的《汕头特区报》（后改名为《汕头特区晚报》）“艺之林”美术版，发表过许多国内书画家的专辑式专版，编的颇有匠心，关于版面探索的论文还上了《中国记者》；另一把剪刀，便是为自己剪那些红红绿绿的“缕空作品”了。

　　去年冬天，某日，赵澄襄忽然来访—— 她来广州参加省美展，有两张“青花瓷”、“潮汕花篮”之类的国画被选送参加八届全国美展，画上的清代民间青花瓷碗盘，土得掉渣，但画呢，却显出一种很现代的审美情趣，这大概便是她自称为“画坛里的游击队”而居然能“游击”到全国美展的原因罢。

　　至此，我还以为她是一个画家。

　　茶过三巡，她拿出一叠复印的印刷品来，要我“指正”—— 那是她的“文字习作”，散见于各种报刊的散文，其中数篇，是发表于发行量愈百万份的《女友》杂志的散文。

　　原来，赵澄襄不仅是画家，还是个作家。她说，约略估计，所发表的散文，有二十多万字。

　　事后，我断断续续，读她送来的散文，发觉那些散文，与她的乡土题材剪纸或青花瓷绘画，颇有共通之处——大抵是一些回忆青少年时代生活断片的文字：放风筝啦、插秧啦、收柑子啦、上山割草啦、种番薯啦、赶墟卖地瓜粉换回花布或咸鱼啦……之类之类，娓娓道来，却极有情趣——那是在很清苦的多月，一个城里生长的女孩，忽然被“分配”到一个山区农村去当“生产队队员”，过着一种很苦又很单纯的生活，那清苦，在当时是艰难的，而当回城汗许多年，嫁人、生儿育女、青春逝去之后，在喧器的都市挤压下，回忆起来，却有一种“种菊东篱下，悠然见南山”的野趣逸情在。因为文字朴实，写的又是乡土生活，便有一种潮汕产的“青花瓷”的淳朴味道在。

　　前不久赵澄襄在电话上告坼我，她的散文将结集出版，邀我作序。我本想“就文章淡文章”，但后来我觉得，那是没法淡的，因为“割裂”了一个完整的赵澄襄，所以，不得不从“两把剪刀”说起，然后才说到“一枝笔”。

　　赵澄襄爱喝茶，大约不在我之下，那一年我去拜访她，鉴定了她泡的工夫茶．认为水平可以获奖，于是当场“颁奖”，为她写下“人居草木中，心在尘世外”十个字，落款是“澄襄居士雅正”，“人居草木中”，射一个“茶”字，连起来，便是“茶居士”了。而今天，为她写这篇序言，我大约要将“居士”改动功一个字：曰“博士”，一来因为她其实不是“居士”，还是红尘之中，大概未有“羽化”的机缘；二来，又画画，又剪纸，又曾搞壁画（号称“粤东第一楼”的汕头国际大酒店的一幅壁画，便是她参予创作的），又兼写文章，还擅长家居投计，编织刺绣，也爱收藏，称之为“博士”，大约是不冤枉的。

　　人生苦短。人生倘能活到百岁，亦是三万六千五百日而已。假如上苍真有一位什么长生不老的造物主，在他老人家眼里看来，人类的生命，其实与我们人类看“草木一秋”或“昆虫一冬”是相似的短促，一个人短短的百年，在人口爆炸的今天之世界上，实在是近乎可有可无的；但人生既来到这个世界上，总得做一点对得起自己也对得起这个世界的事情。

　　从这种“玄之又玄”的思考角度来看，赵澄襄是应该对自己感到满意的：两把剪刀，一把“为人作嫁”，编出许多花团锦簇的文章与图画；一把“裁纸为画”剪出一方自己的艺术小天国来，加上一支钢笔，写出许多有声有色的文字来，且不说对社会的贡献，仅仅是“对得起自己”，也已经是一件颇堪自足、自慰的事情。

　　不知“赵博士”同意否？

1995年12月3日 子夜急就于五羊城